我在剑桥过中秋

来源：时间：2008-02-05 11:39:45

　　一年365天，中秋只是其中一天，大千世界里的每个人，在这一天都有自己的心思，自己的过法。我经历的2003年的剑桥中秋，很静，像剑河的水无声无息地流淌。
　　
　　“丑小鸭”夫妻店
　　
　　剑桥那一夜，我有幸认识了“丑小鸭”夫妻店。
　　50多名剑桥学子办的中秋月饼会，把双黄莲蓉月饼小心地切成4块，分盛在白色纸碟里，每一块里面，都露着一个晕红的香喷喷的“月亮”。
　　“月亮”吃进肚子里，但到晚上十点钟，肚子却叫起来，只好上街找地方吃饭，觅到一家中餐馆，店面不大，名字很特别，叫“丑小鸭”，安徒生童话里的丑小鸭。问老板，老板说因为他的店，鸭子做得最好吃。我没敢要鸭，只要了盘炒面和一杯可乐，折算下来就合人民币上百元了。
　　老板叫麦成基，香港人，1962年移民到英国。他穿件整洁的蓝衬衫，配着白色的活领和袖口，说话不大声，眼神很安静。问麦先生，这么晚，不回家和太太一起过中秋吗？麦答：回家？太太就在厨房里，天天都在厨房里。太太掌厨，他掌柜，这就是夫妻店。
　　麦说，他正打算把“丑小鸭”卖掉，因为已经做了太多年，生意不如过去好，还因为钱反正永远都赚不够。
　　麦雇的伙计不少。招呼我的小伙子名字有意思，叫黄歌，来自沈阳。因为他来了才知道，和牛津一样，剑桥其实也有两所大学——剑桥大学和安格里亚理工大学。但和牛津布禄士大学不一样，安格里亚理工大学不肯高攀，校名里压根没有“剑桥”二字，谁也不会把它错当成剑桥的某个学院，甚至想不到它就坐落在剑桥城。
　　21岁的黄歌在安格里亚理工大学读法律，虽然将来不打算当律师，可还是读得非常辛苦。他已经交了女朋友，却又认定自己至少要过30岁才会考虑结婚问题。他说自己从小父母离异，所以对家没有太深的概念，反而喜欢在外面漂，在外面闯。他同情妈妈可也理解爸爸，“因为我现在已经长成一个男人了嘛”，他解释说。
　　说起中秋，黄歌想起了妈妈。他给妈妈寄过羊绒衫，寄过上面登着他照片的一家英国大型超市的内部员工刊物……黄歌说：“出国后，才知道可怜天下父母心。”黄歌希望我在文章里提他，他妈妈看见会高兴。
　　麦比平常提前一个多小时关门打烊，招呼厨房重新准备好吃好喝，到后院里和伙计一起开怀大吃过中秋。黄歌说，麦是个好老板。
　　“徐志摩之于剑桥剑河，仿佛少年在想他的初恋”
　　剑桥和剑河的好，经徐志摩一支笔，在我看来，便李白再世也不能出其右。很多人称许金耀基、陈锡藩笔下的剑桥，也确是好，可是好处不一样。徐志摩之于剑桥剑河，仿佛少年在想他的初恋，仿佛母亲在看她的婴儿，天真温柔热情，是全心全意全然不假思索不染世故无拘无束的写法，读的人亦觉快乐，那快乐其实不来自剑桥，而来自他的心灵。有了徐志摩，在中国人眼中，便永远不会和其它国家游客眼中的剑桥一样。剑河里的野鸭很多，成群结队，第一次得见它的红色脚蹼打水的姿势甚为滑稽，令人发笑。但幼时读德兰的《求真三部曲》，黄昏时分，白天鹅从剑河上游缓缓游来的美景，却远不如我想像中那么容易得见。剑桥两日，只要稍得空闲，尽在剑河旁盘桓，却只在夜里见两只白天鹅，次日在船中见一黑天鹅，游在一群野鸭的前面，仿佛领队一般。野鸭子见船就往船帮靠，想是习惯船上客的喂食，黑天鹅却正眼也不看一下，虽然它红红的喙的形状，分明在告诉人们它与野鸭肯定是亲戚。
　　撑篙的小伙子是剑桥数学系学生，2003年刚毕业，最后一夏在剑河撑篙，过完暑假（剑桥10月份才开学）便要去伦敦找工作了。一听我说是中国人，马上也提起徐志摩——他在剑桥读4年书，撑了3年篙，遇到中国访客，10个有9个会跟他说起徐志摩。其实剑河两岸皆由水泥砌成，一段直线到某一点微微折一下，又是一段直线，无野草大石之幽，无柔肠百转之曲，且多数河岸不可靠近。河上十余座桥，有有趣的，也有无趣的。最奇的是河水，白天看也绿得发黑，且不见得干净。撑蒿的小伙子说下有水草，但是看不见。两岸的柳树倒影在河中，又是另一种绿色。
　　都说剑桥得一静字，剑河得一柔字。徐志摩笔底的静，溢满温柔的热情；陈锡藩笔下的静，寂寞如无声的叹息；金耀基笔下的静，理性而冷然的光，有点像晶莹的冰片。遇到许多中国人因徐志摩而对剑桥失望，甚至觉得文人笔下皆虚语，全该大打折扣。这也看怎么讲——期望的多，一定会有失望。再说，遇一个地方，其实也如遇人，说不清的缘份最重要，情人眼里出西施，这句话用在这里最合适。
　　
　　亨利的权杖成了桌子腿
　　
　　我凌晨两点半能在剑河畔看到月亮，全拜素昧平生的赵杨之赐。他是剑桥大学东方学系语言学在读博士、剑桥学联副主席，不仅帮我安排住宿，而且带我逛剑桥几个最有名的学院。赵杨在剑桥泡了3年，剑桥的掌故如数家珍。一大群人站在国王学院门口照相，他单指给我看草坪角落里一棵细细的苹果树，那是从牛顿家乡移植来的，正是把苹果砸在牛顿头上的那一棵。赵杨又叫我留神三一学院大门门楣正中央的亨利八世塑像，腆胸凸肚的亨利八世，右手举的不是权杖，而是一只桌子腿。这是剑桥学生干的好事，校方白天安上权杖，他晚上给换成桌子腿，几经拉锯，校方先失去耐心，从此亨利八世在剑桥的威风就大打了折扣。我笑得厉害，也有点伤感，北大学生也好干离经叛道的事情，可结局不见得能有这么幽默。
　　后来才知道赵杨的周到——剑桥各所学院，富也罢穷也罢，全都有闲无钱莫进来——要收参观费。但赵杨是三一堂的成员，有权带两名客人参观，着实帮我节省了一回，住宿费也省了一大把不说，最不得了的好处是住在三一堂里面，背靠剑河，房间离河畔不过百步路。
　　赵杨是北大英语系老师，但讲话却像北大学生。他是河北卢龙县人，苦孩子出身，上头有7个姐姐，妈妈45岁才生下他，家庭成份不好，小时受尽了欺负。他初中毕业就上师范，一毕业就教高三班，第一批就有学生进了北大考古系。当了6年中学英语老师后，考上北大英语系读研，从此在北大扎了根。
　　赵杨说：“你要知道我的人生理想，准觉得好笑。”我说：“你倒是说说看。”赵杨放慢了语速：“我的人生理想，便是要对人类有所贡献。”赵杨的理想，不是花多少年弄个教授头衔，不是究竟写5本还是8本大部头专著，也不是挣多少钱买多大房子；而是他回国后，每年要给贫困地区的孩子捐多少钱，买多少书，讲多少次课。而且每年去贫困地区，一定都是自己出旅费，吃食堂——他已经这样做过。赵杨说，我讲课全讲大实话，讲自己的求学经历，特别受欢迎。我讲的东西，不说能改变所有孩子的命运，但肯定能改变他们中的一些人。
　　中秋的赵杨显得慷慨激昂，但我想不是因为中秋；他富有昔日北大学生的激情和理想，但我想也不是因为北大。他是因为从没忘记过小时受的苦；没忘掉自己的根——没忘，也不肯忘。
　　